Bagi sinukur babi

SANG DUDA
Oleh Ita Apulina

Ibuku yang sudah pensiun membuka warung kecil di rumah, katanya biar ada kesibukan. Tetapi kesibukan Ibu ini menjadi kesibukanku juga. Kalau dia pergi kerja-kerja atau mengunjungi keluarga kami di lain kota, aku dan adikku harus bergantian menjaga warungnya. Warung Ibu gado-gado, selain menjual sembako dan kebutuhan lainnya, juga menjadi kede kopi.

Kejadian siang inilah yang mau kuceritakan. Belakangan ini ada seorang perbapaan status duda (sebenarnya teman kantor Bapak dulu) kami rajin sekali berkunjung. Barus mergana. Dia berkunjung untuk berkonsultasi mendapatkan pasangan hidup yang baru. Konsultannya ibuku. Biasanya, kalau Pak Barus sudah datang, aku dan adikku langsung menyelinap ke dalam rumah.

Sekali ini Ibu tidak ada, tentu saja kami harus menghadapinya. Mana Mamak kalian,' katanya sambil mengunci kereta. 'Ke Kabanjahe, Kila, kata adikku. Kai kin ndai , katanya lagi. Si Kila Barus ini langsung duduk dan minta minum. Setelah basa-basi, tiba-tiba Kila ini mengeluarkan selembar kertas dari kantong jaketnya.

"Nendu, cuba Permen, enda lit 9 diberu si enggo ras kami ngerana-ngerana tah pe gawah-gawah. Si nomor 8 ena denga ngena kuemma," katanya. Aku bingung sekali bagaimana harus menjawabnya. Di dafatarnya itu ada nama, alamat status (status dalam arti gadis atau janda). Adikku sudah membuang muka, dari bahunya yang bergoncang aku tahu benar dia cekikikan. Kebanyakan beru Ginting yang ada di listnya itu.

Tidak tahu aku jengah, si Kila ini terus saja ngoceh. "Si nomor 1 enda mejile, tapi sakit usur. Nina Dokter man bana adi banci ulanai erjabu," katanya. Aku menelan ludah." Si nomor 3 enda pe mejile. Cuma, mbue utangna. Sange ndai masuk penjara dilakina perban terdat mbaba ganja, utangina sen kalak gelah banci pedarat dilakina ah ndai. Lenga seminggu ndarat mate, a enggo ka nambah utang. Encage, 2 minggu kemudian mate simetuana, tambah ka utangna. Seminggu kemudian mate ka nandena, tambah ka utang.Telu minggu enca si e, keguguren ia, iyakkk...lalap tambah utangna. Man kadeku ngempoi diberu simbue utangna," katanya sambil erkekeh. Aku berniat menyiram mukanya dengan kopi panasku, tapi masih kutahan.

Dia terus mengoceh. "Si nomor 8 enda ateku si ngenana. Enggo ndekah kami ngerana e, enggo kuemma pe. Mejile kel rupana, bidan ia. Tapi 3 anakna dilaki, sangana sekolah kerina. Emaka la surung, lang seh kel jilena. Kita ka kari beratina ndarami uang sekolah anakna, man kadeku pe lang," kisahnya santai. Aku masih mencoba bersabar, lalu aku tanya, si Nomor 3 uga Kila? Dia tadi melompati keterangan tentang si Nomor 3. "Sitek kel pe aku la selera, kurang kuakap jilena, lang singuda-nguda nge min. E kap maka si nomor 9 ena pe la surung, ngudasa denga, 29 tahun denga lang pe kertangsa kuakap," katanya.

Oh....habislah sabarku dengan Kila ini. "Mejile kel kap bibi mbarenda me Kila, maka mesera kel mbuat atendu ngena," kataku. "Labo min bage, Permen. Cuma adi peduakaliken kita empo, si terjilen ka min ateku," katanya ceria. "Enda pe sekale lit kang man nehenenku e. Lit jenda nina ka ndai kalak ertelepon mari nen nina," tambahnya.

Nah...lho....aku tidak salah, kan kalau akhirnya meledak. Lalu aku bilang: Pas kel banndu bagi nukur babi, me.